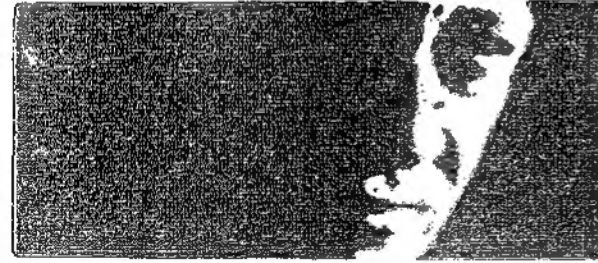


sait faik



**BÜTÜN
ESERLERİ**

**HAVUZ BAŞI
SON KUŞLAR**

6

bilgi yayınevi

BİLGİ YAYINLARI : 101/6
HİKÂYE DİZİSİ : 13

Birinci Basım
Ağustos 1970

BİLGİ YAYINEVİ
Sakarya Caddesi 8
Yenişehir, Ankara
Tel. : 1774 03-12 50 67

SAİT FAİK

BÜTÜN ESERLERİ

VI

HAVUZ BAŞI
SON KUŞLAR



BİLGİ YAYINEVİ

HARİTADA BİR NOKTA

Çocukluğumdan beri haritaya ne zaman baksam, gözümlerim hemen bir ada arar; şehir, vilâyet, havali isimlerinden hemen mavi sahile kayar... Robenson Kru-zoe'yi okumuşumdur herhalde; unuttum gitti. Onun zoruyla mavi boyaların üstünde bir garip ada ismi okuyunca hülyaya daldığımı sanmıyorum. Romanlar yüzünden adaları sevdiğimi pek ummuyorum ama belki de o yüzdendir. Haritada ada görmeyeyim. İçimdeki dostluklar, sevgiler, bir karıncalanmadır başlayıverir. Hemen gözlerimin içine bakan bir köpek, hemen az konuşan, hareketleri ağır, elleri çabuk, abalar giymiş bir balıkçı, yırtık bir muşamba kokusuyla beraber küpeşte tahtaları kararmış, boyası atmış ağır ve kaba bir sandal, sandalın peşini bırakmayan bir kuş, ağ, balık, pul, sahilde harikulâde güzel çocuklar, namuslu kulübeler, kırlangıç ve dülger balığı haşlaması, kereviz kokusu, buğusu tüten kara bir tencere, ufukları dar, sisli bir deniz...

Tabiat; çoğunca dosttur. Düşman gibi gözük-tüğü zaman bile insanoğluna kudretini ve kuvvetini tecrübe imkânları veren, yüz vermez bir babadır; fırtınasında kayıgım batırdığı zaman yüzmesini, rüzgârında kulübenin damını uçurduğu zaman daha sağlamı, daha hünerliyi bulmayı öğretiyor; canavarıyla karşı karşıya bıraktığı zaman adale kuvvetini sını-

yordur. Orada, dört tarafı su ile çevrili yerde insanların büyük, sağlam dostluklar, sağlam adaleler, namuslu günler ve gecelerle birbirlerine sokulmalarını, yardımlaşmalarını buyuran rüzgârlar, fırtınalar, deniz canavarları; kayaları günlerce, haftalarca döven dalgalara ancak tabiatın buyurduğu şekilde yaşana-bileceğini, sıkı ve sağlam adalelerin çelimsizlere yardım için, keskin aklın daha kör, daha mülâyim, daha gürültüsüz ve yavaş akla, hattâ akılsıza arkadaşlık için verildiğini, çorbanın çorbasızlarla taksim edilmek için mis gibi koktuğunu öğreten, belki de öğretmeden öyle iyi, öyle mübarek anadan doğulduğunu hayal ettiren bir düşünce ile haritalardaki maviliğin ortasında, kocaman kıtaların kenarındaki büyük denizlerin bir tarafına kondurulmuş adalara bakar, kurar dururdum.

Yatak odama da bir tane asmışumdur; geceleyin yatmadan evvel okuduğum kitaba inanmazsam, canım sıkılır da gözümü kitaptan kaldırırsam haritaya gözüm ilişsin diye. Haritayı görünce bir nokta ada, ada görünce de hemen fırtınaları, rüzgârları, uğultuları, köpek balıklarını, sonra birdenbire adanın namuslu insanların hatırlayıveririm. Haritada herhangi kargacık burgacık şekil almış adalara, karasevdalıya kurşun döken bir ihtiyar kocakarının aklı veya sezileriyle dalar, bir şeyler bulup çıkarırım a, daha çok şekilsiz, ancak bir nokta gibi gözükten adalar merakımı çeker.

Bir gece, ansızın bir motör katranlı bir iskeleye yanaşır. Işıkları kan portakalı kırmızılığında yanan haritadaki nokta adaya çıkıveririm. Hemen üç günlük sakalı pırıl pırıl, beyaz, orta yaşlı bir adam, yakaları

kalkık, gocuklu bir paltoya gömülmüş yüzüyle güle-
rek yanıma yaklaşır.

— Geldin mi, kardeş? — der.

— Geldim ağam — derim.

— Artık gitmeyeceksin ya?

— Aah — derim —, bir daha mı?.. Bir daha mı?..

— Adamızdan iyisi yoktur.

— Yokmuş ağabey — derim.

— Babam sizlere ömür...

Gözümüz bulanmış, tahta havalesinden hiç gözük-
meyen bahçeli bir eve gireriz. Bir asma çardağı altın-
dan geçeriz.

— Ben bir elimi yüzümü yıkayayım hele... — der,
eve girmeden sağ kolda bir çeşme vardır, hatırlayı-
verir, yönelirim.

Heyecandan, üzüntüden, utançtan, titreye titreye,
yüzüme suyu çarpa çarpa yıkanırım. İki üç kişi boy-
numa sarılır. Komşular seslenir. Ürkütülmüş tavuklar
bağırır, anam ağlar, ağam ekmek keser, bacım bar-
dağı doldurur, ben duvardaki ağları seyre dalarım.

— Hava bugün lodos muydu ağabey? — derim.

— Başlarken lodos başladı. İkindiye doğru ba-
tıya çevirdi. Şimdi batı karayelden esiyor ama çevi-
recek, karayele çevirecek.

— Sonu kar mıdır ağabey, karayelin?

— Geldiğin yerlere kar, amma bize pek yağmaz...

Sen nasılsın bakalım? Rengin iyi maşallah!

— Çok şükür ağabey!... Köy nasıl?

— Bildiğin gibi gardaş! Hep öyle... Çocuklar
iskambile dadandı; başka bir kusurcuıkları yok.

— Parasına mı oynarlar ki?

— Yok be anam! Para nerede ki, parasına oynasın-

lar. Balığına oynarlar, misinasına oynarlar, çaparasına
oynarlar, olta iğneciğine oynarlar. Hele bir oynaya-
görsünler parasına da...

Hani Frenklerin «l'enfant prodigue» dedikleri
bir oğlan vardır. Ben o çocukmuşum; israftan, deli-
likten, serserilikten dönmüşüm gibi olurum yatağımın
içinde. Işığı söndürmemle uykumun başlangıcı arasına
güneşli bir sabah, kayıklar, bütün bir balıkçı köyü
halkı dolar. Kalkık uçları çiçekle bahk resimli çifte
kayıklar, bir anda uzaklaşır.

Bugün deniz, yüz veren bir anne gibidir. Bu kadar
naz etmemeli, bu kadar yüz vermemeli, bu kadar ışıklı,
bu kadar sakın, bu kadar lastik çizme gibi pırıl pırıl ol-
mamalı deniz. Bunun yarını var. Dalga kırık cam par-
çaları gibi keskin ve soğuk vurduğu zaman olacak, o
canavar su, baştan girip kıçtan çıkacak...

İşte çocukluğumun ve ilk gençliğimin haritaların-
daki adalar beni, sonunda bir gün özlediğim gibi bir
adaya tesadüfen bırakıverdiler. Yaşım orta yaşı bul-
muştu ama, nihayet asıl yuvama dönmüştüm. Sanki
on dört yaşında sarışın bir oğlanken basıp gitmiştim.
Bir motor beni alıp büyük şehirlere götürmüştü.
Yaşamıştım. Cebim para görmüştü. Kadın görmüştüm.
Şehvet tatmıştım. Kumar görmüştüm. Hırsızlık, mah-
pushane görmüştüm. Kerhane görmüştüm. Yankesi-
cilerle, hırsızlarla arkadaşlık etmişim. Sulanmışlar,
sulanmıştım. Aç yatmıştım. Para çalmıştım. Irza geç-
mişim. Sevmiş, sevilmemişim. İşte bitkin, işte yorgun,
işte hepsini hepsini yitirmiş; gittiğim motorla yine geri
dönmüştüm.

Şimdi namuslu insanların arasında başım önüme
eğilmiş, gülmeden, eğlenmeden, müsamaha dolu, kö-

tülüğü göz kırpışından anlayınca cesareten canavar kesilecek bir insan haliyle sessiz, sakın, ağzına vur lokmasını al bir halde balığa çıkacak, iyiliklere hasret duya duya ömrümün sonunu, burada kesik bir son nefesle bahtiyar bitirecektim.

Sonbahar uzun ve güzel geçti. Çardaklardaki yapraklar kırmızının en son haline doğru ağır ağır kızara kızara, kırmızının renk oyunları içinde, düşmeden evvel ne kadar sallamp durdular.

İnsanlara ağır ağır sokulmağa çalışıyordum. Babadan kalma ev, anamın sayesinde gürül gürül işliyordu. Bense, orada kafamı kuma sokmuş deve kuşu gibi oldum önce. Artık bütün günümü ve gecemi burada geçirecektim. Etrafımı çeviren insanların hepsini kendimden çok iyi, çok namuslu, hani demin söylediğim evine dönen *müslrif çocuk* ruhuyla seyrediyordum. Niyetim, yazı yazmak bile değildi. Balığa çıkacaktım. On kuruşa kahve, yirmi kurusluk köylü sigarası içecektim. Kaybettiğim herşeyi; insanlığı, cesareti, sıhhati, iyiliği, safveti, dostluğu, alın terini, sessizliği yeniden bulacak; belki yeniden bir adam olmasam bile bir temiz hayatın içinde hayran, meysus ve mahcup ölümü bekleyecektim. Aklıma ara sıra esen yazı yazmak arzusunu, arzusunu değil kötü huyunu, bu tek kötü huyu muvaffakiyetler, şöhretler düşünmeden, «düşünürsem Allah canımı alsın!» düşüncesiyle yeniden bulabilirsem, kalemsiz kâğıtsız dağlara fırlayacak, balığa çıkacaktım. Yazmayacaktım. Biliyordum ki, insanlar beni pek sevmeyeceklerdi. Bir adam ki onlar gibi değildir. Balığa çıkacak olsam, «Koca evi barkı var. Ne bok yemeğe balığa çıkar? Deli midir nedir? Pay da almaz» diyeceklerdi. «Baba fırını has

çıkaran enayi, çalışmıyor, bereket ki anası var, yoksa satar savar, sürünür.» diyeceklerdi. Hiç bir zaman yeniden damla damla, dakikaları duya duya, sıkıla patlaya; rüzgârı, balığı, denizi, ağı seve seve, ölümü beklediğimi bilemeyeceklerdi.

Ne zararı vardı. Ben onları. hayalimde adanın insanları ile ölçe ölçe, en büyük kusurlarını müsamahasızlıklarında bularak mahcup sevecek; bir cigara, bir ada çayı, bir kâğıt oyunu ile rüzgârlı günü bitirdikten sonra yatağıma yeni doğmuşçasına günahsız, hatıraları kova kova; iyileri, kahramanları, namusluları, hak yemezleri, alın teri ile sert tabiatten kavga ve dostlukla ekmeğini çıkararak, birbirlerine fedakârlıklar ederek yaşayanları seyirden duyduğum hazla derin ve rüyasız bir uykuya dalacaktım. Sabahleyin yine rüzgârla, yağmurla uyanacaktım. Camları buğulu bir kahvenin içinde elleri nasırlı, yüzleri güneş ve rüzgârla çizgili insanların arasında, bugünü de bir günah, daha doğrusu bir kötülük işlemeden bitirecektim.

Onların arasına seyirci sıfatıyla sessizce karışarak oldukça mesut yaşadım. Şehre bile inmiyordum. Her şey tahayyül ettiğim gibiydi. Yalnız pay meselesinde çirkin hadiseler geçtiğini işitiyor, onu da duymamazlığa geliyordum.

Bir sabahı. Kayık, hülyalarımındaki gibi balıktan dönmüştü. Çevaleler vapura verilmişti. Şimdi ağları denize çarpa çarpa yıkıyorlardı.

Balıkhanede hiç tutmayan, fiyat bile verilmeyen on, on beş dülgere balığı kayığın küpeştesinde hâlâ canlı, ince, zar gibi kanatlarıyla titreyiyorlardı. Biraz sonra, işlerini bitirmiş olacaklar, hepsi orta parmaklarına bi-

rer dölger balığı takarak çekip gideceklerdi. Umduğum gibi dölger balığı çorbası çok evlerde tütecekti.

Kayığı temizleyenler sekiz kişi idi. Yedisi bizim adadandı. Sekizincisi zayıf, sarı, hastalıklı adamı hiç görmemiştım. Ne kadar dostça, ne kadar içten bir sevgi ile çalışıyordu.

Balığın bol çıkmağa başladığı duyulduğu zaman, dışarıdan da insanlar gelirdi. Dışarıdan ırıba katılanlar pay almazlardı. Irıp tayfası ile reis, gönüllerinden ne koparsa o kadar balık verirdi kendilerine.

O adam da bir dölger alabilmek, bu balığı hak edebilmek için elinden geleni yapıyordu.

Nihayet iş bitti. İki büyük dölger balığını reis kış altına attı. Tayfalardan birine:

— Bunu bize götür sonra — dedi —, ötekilerini pay yap.

Üçer tane alanlar oldu. Dışarıdan gelen, bir tane versinler, diye bekledi. Yüzünde tatlı bir gülümseme ve çalışmaktan doğabilmiş hafif bir kırmızılık vardı. Bu kırmızılık, pay dağıtan adamın elinde tek balık kalcaya kadar adamın yanağında durdu. Sonra birdenbire uçtu. Yüzündeki gülümseme önce tehlikeli bir halde dondu. Sandım ki böyle, bütün ömrünce böyle donuk bir tebessümle kalıverecek adam. Etrafına bakındı. Kendine bakan birini gördü. Gülümseme birdenbire yüzünde bir meyva gibi çürüyüverdi. Gözleri hayretle büyüdü. Son balığı, kayıktaki adam rıhtıma fırlatmıştı. Adamın yüz ifadeleri nerede ise yine eski temiz, memnun halini, taze meyve halini alıverecekti. İki adım attı. Elini balığa doğru uzatmak üzere eğildi. Ama ötekilerden, baş parmağına irisinden bir tane

dölger balığı takmış birisi, kocaman çizmeli ayağını dölger balığının sırtına bastı.

— Ne o? — dedi —, hemşerim. Dur bakalım. Dağdan gelip bağdakini kovmayalım.

Adam elini çekti. Bir şey söylemedi. Söyleyemezdi. Söyleyecek halde değildi. Rıhtım kahvesine doğru yürüdü. Dışarıdan kahvenin önündeki seyircilerden biri seslendi:

— Bırak yahu! O adam da çalıştı. Veriver bir tane, ne olur? Kalkmış nerelerden gelmiş işte.

— Ne yapalım, gelmesinler. Kırmızı götlü ile davet mi ettik biz onları? O balığın bir iki buçukluğu var. Balık çıkmadığı zaman yanaşmıyorlar ağı temizlemeğe hiç. Yağma yok hemşerim!

Kayıktakilerden hiç biri kalkıp da:

— Ayıptır yahu, ver adama — demedi.

Bir ikisi, en umduklarım konuşacak gibi oldular. Bekliyordum. Şimdi umduklarımdan birisi payına düşen balıktan birini, en küçüğünü adama doğru fırlatacak diye bekledim. Reis kahvenin önünde kahvesini öttürüyor, kayığın asıl tayfasına keyifle bakıyordu.

Hadiseye karışan adam:

— Ayıp yahu — dedi —, ayıp!

Bu sefer konuşacaklarımı, hattâ paylarına düşen balıklardan en küçüğünü fırlatacaklarını sandıklarımdan biri:

— Sen karışma bakalım babalık! Fazla söylenmeğe başladın. Ayıp ne demek? Ayıp yorgan altında.

— Babanızın malı mı bu deniz, sizin?

— Onun babasının malı mı?

— Değil ama, gelmiş kayığınızda çalışmış bir kere.

— Kim gel de, çalış demiş ona, gelmeseydi.
Balık verilmemiş adam, kahvenin bir iskemlesine
çökmüştü. Kahveci başına dikilmişti. Kahveciye:
— Kalkacağız, kalkacağız – dedi.
Ayağa kalktı. Kendisi için laf işitmiş adama:
— Zararı yok hemşerim – dedi –, zararı yok.
Vermesinler, istemez.

Gözüken vapura doğru yürüdü. Küçük adınlarla
bir Şarlo gibi seğirterek uzaklaştı.

Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile yazmayaca-
caktım. Yazı yazmak da, bir hırstan başka ne idi? Bu-
rada namuslu insanlar arasında sakın, ölümü bekleye-
cektim; hırs, hiddet neme gerekti? Yapamadım. Koş-
tum tütüncüye, kalem kâğıt aldım. Oturdum. Adamın
tenha yollarında gezerken canım sıkılırsa küçük değ-
nekler yontmak için cebimde taşıdığım çakımı çıkar-
dım. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öptüm.
Yazmasam deli olacaktım.

SİVRİADA GECELERİ

Bir nisan akşamı, yola çıkmıştık. Geceyi o yanıp
yanıp sönen ışıklar adasında geçirecek, sabah erken-
den su üstü karagözüne çıkacaktık.

Niyetimiz daha erken yola çıkmaktı ya. Hava bir
tuhaftı. Uzakta fırtına bulutuna da benzer bir sis vardı.
Bir gündeğrusu bu sisi temizleyiverdi. Bu sefer de
gündeğrudan bir kara bulut gelip yağmurunu boşalttı.
Sonra gökyüzünü boydan boya kaplayan bir ebem-
kuşağı görünce Kalafat:

— Selâmet – dedi –, Basalım artık. Hava düzeldi
demektir.

Kalafat'a göre fırtınalar atlatılmıştı. Gökyüzün-
deki bu yedi renk, sükûna işaretli.

Yola çıktığımız zaman, deniz dümdüzdü. Ebem-
kuşağı zaman zaman gözümüzden silinip tekrar or-
taya çıkıyordu. Sanki dünyanın kuruluşundan bir
gün yaşıyor gibi gidiyorduk.

Arkama baktım. Bu sefer de Çamlıca sırtlarında
bir iki bulut peydahlanmıştı.

— Poyraz geliyor, Kalafat – dedim.

— Gelsin – dedi –, Gün batmadan Oksiya'dayız.

— Fener erken yandı galiba? – dedim.

— O gece gündüz çakar be! – dedi.

Sivriada'nın bir mil açığında, sağımızdan hafif
hafif bize yetişmeye çalışan poyraz kabarıverdi.

SAİT FAİK
ABASIYANIK
Alemdağ'da Var Bir Yılan

TÜRKİYE \$ BANKASI
Kültür Yayınları

TÜRK EDEBİYATI

SAİT FAİK ABASİYANIK
ALEMDAĞ'DA VAR BİR YILAN

© TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, 2012
Sertifika No: 29619

EDİTÖR
RÜKEN KIZILER

GÖRSEL YÖNETMEN
BİROL BAYRAM

DÜZELTİ
ASLI YALKUT
ADIL İZCİ

GRAFİK TASARIM UYGULAMA
TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI

I.-III. BASIM: VARLIK YAYINEVİ, 1954-1965
IV.-XV. BASIM: DİĞİ YAYINEVİ, 1970-2001
XVI.-XXVIII. BASIM: YKY, 2002-2010

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI'NDA
I. BASIM: 5.000 ADET, EKİM 2012, İSTANBUL
V. BASIM: 5.000 ADET, ŞUBAT 2015, İSTANBUL

ISBN 978-605-360-720-5

BASKI
KİTAP MATBAACILIK SAN. TİC. LTD. ŞTİ.
DAVUTPAŞA CADDESİ NO: 223 KAT: 1
TOPKAPI İSTANBUL
(0212) 482 99 10
Sertifika No: 16053

Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır.
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında
gerçek metin, gerek görsel malzeme hiçbir yolla yayınevinden izin alınmadan
çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz.

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI
İSTİKLAL CADDESİ, MEŞELİK SOKAK NO: 2/4 BEYOĞLU 34433 İSTANBUL
Tel. (0212) 252 39 91
Fax. (0212) 252 39 95
www.iskultar.com.tr

Öykü

alemdağ'da var bir yılan

SAİT FAİK ABASİYANIK

TÜRKİYE İŞ BANKASI
KÜLTÜR Yayınları

ni biliyorum. Hangi istasyonda işin farkına varıldığı, hangi istasyonda indirildiği malum değil.

Onun uzun zaman o istasyondan bu istasyona, bu istasyondan o istasyona mebus kompartımanlarına kurularak dolaştığını söylediler. Bir türlü Ankara'ya varamadı. Nihayet frakının eteklerinden uzununu koparılmış, boyunbağı kesilmiş, bembeyaz kolalı gömleği simsiyah halde, ayağının birinde rugan ayakkabı, ötekinde bir yemeniyle şehre dönmüş gördük. Köyüne götürdüler. Ama ilk fırsatta köyden şehre iner, istasyona koşar, Ankara trenini beklerdi. Mebus kompartımanında kimse yoksa, istasyon müdürünün de keyfi yerindeyse, üç beş dakika kompartımanda oturmasına müsaade edilirdi. Sonra Ankara'ya varılmış gibi kemali hürmet ve azametle trenden indirilir, bir jandarma refakatinde köyüne gönderilirdi.

Yılan Uykusu

İşte karşı karşıyasın. İşte o da senin gibi; elli ayaklı, kaşlı gözlü, sıhhatli hasta, sarışın esmer, kafası var, saçları var, kirpikleri var, yalan söyleyen ağzı var. Yüzünde küçük küçük kavga, taş, düşme izleri. Yaramaz bir çocukluğun her şeyi, ufak ufak her şeyi. İşte elleri, parmakları, işte ayakları. Kim bu? İnsanoğlu! Senin gibi tıpkı tıpkısına apayrı.

İşte gözlerinde yaş, işte gülüyor. İşte ekmeği ısıyor. Bak patates salatasını attı ağzına. İşte çatalında uskumru. İşte şarap bardağı dudağında. İnsanoğlu, tıpkı senin gibi apayrı. Üstelik seviyorsun da onu. Dudağının kıvrımını seviyorsun. Saçının karasını seviyorsun. Kaşının bükülüşünü, alnının genç kırışığını.

İşte senin gibi apayrı. Canına sokacağın geliyor. İşte gazete okuyor. İşte cigara paketine imzalar atıyor. İşte portakal yiyor. İşte türkü söylüyor. Bilmediğin dilden bir türkü söylüyor. Arada bildiğin, kanında dolaşan şu Türkçe dilinden "Karabuberim buberim buberim!" diyor. Sonra "Asepiya piluti Keton İbrahim!" İşte karşı karşıyasın. Haydi bakalım bil onu. Anla bakalım.

* Farklı aktarılmış, tanınmış bir şarkı sözü: "Ase pia ta pluti ke ton İbrahim." "Artık zenginlik (peşinde koşmayı) ve İbrahim'i bırak."

Kendini anlat bakalım. İşte sıkılıyor. Geniş geniş nefes alıyor. İşte cıgara paketine sevdiğin parmaklar uzandı. İşte sevdiğin dudağın kıvrıntısından duman çıkıyor. Haydi bakalım. Bil onu bakalım. Kimdir? Senin hakkında ne düşünür? Şu saatte nerede olmayı ister? Senin sevgin umurunda mı?

Haydi bil bakalım. "Karabiberim, karabiberim, biberim nasıl edelim, nasıl edelim, candarmalar geliyor, cızlam edelim."

İşte karşı karşıyasın. Haydi bakalım. Söyle söyleyeceğini. De diyeceğini. Dinler de. Tatlı tatlı dinler de. Sevgiden söz aç. Ne çıkar; o seni anlarsa değil, sen onu anlarsan bir şeyler olacak.

İşte karşı karşıyasın. Birdenbire kalkar, dudaklarından öpebilirsin. Gözlerini kapar. Ne güzel gözlerini kapar. Belki de seni görmemek içindir. Sen de kaparsın gözlerini. Belki de onu görmemek içindir. Ne sen onu, ne o seni anlıyor. Belki anlamak ikinizin de işine gelmiyor. "Tanı, tanı, kendini tanı." İşe başla bir kere bu yönden. Sonra onu da anlayacaksın.

Birdenbire bulunduğumuz odanın kapısı açılıverdi. İçeriye rüzgâr girdi. Soğukla beraber yapraklarını dökmüş bir ağaç girdi. Ağacın arkasından duman, dumanın arkasından bir kuş, kuşun arkasından bir bulut girdi.

Sonra... Sonra kar yağmaya başladı. Kütüphanenin camı buz tutmaya başladı. Ampulün ışığı buza girip çıktı. Üşüyerek yine tavandaki şişesine girdi. Elbiselerimin cepleri buzdan kaskatı kesilmişti. Elimi cebime de sokamıyordum. Soba harıl harıl yanıyordu. Sobanın üstünde buzlar eriyordu. Demin yanımda olan şimdi yandaki odaya geçmişti. İki odayı birbirinden ayıran kapıyı açmış, bana bakıyordu. Kuş ağaca tünemiş, kabarmış oturuyordu. O kuşa ısıklık çaldı. Kuş cevap ver-

medi. Bana döndü. "Buz kestin orda," dedi, "bu odaya gelsene!" "O oda sıcak mı?" diye sormuşum gibi "Sıcak ya," dedi, "bu oda ısındı." "Senden mi?" diye sormuşum gibi "Benden ya," dedi. Sobaya baktım. Harıl harıl yanıyordu. Herhalde sobada bir bozukluk olacak diye boruya elimi sürmemle çekmem bir oldu.

O içeriki odadan sanki beni görüyormuş gibi, "Sobada iş yok!" dedi.

İçeriki odaya geçtim. Yatak hazırdu. O ta köşeye büzülmüştü. Yanına sokuldum. Sıcacıktı. Hamam gibiydi. "Dondum sobalı odada yapayalnız," dedim, "burası ne iyiymiş!..." "Kuş ne oldu?" dedi. "Ağaçta," dedim. "Donacak zavallı," dedi, "buraya al onu da." "Bırak şimdi kuşu," dedim. İçime bir şeyler doğmuştu. Birdenbire yine garipsemişim her şeyi. Onun yanı sıcaktı. İçeriki sobalı odada soba harıl harıl yanıyordu. Ama kütüphanenin camı buz tutmuştu. Sonra içeride kuru dallarına kar birikmiş bir ağaç vardı. Ağacın üstünde kuş. Kuş soğuktan kabarmıştı. Sabaha ya çıkar ya çıkmazdı. Yine "Kuşu buraya al! Kuşu buraya al!" dedi. İstemeye istemeye kalktım. Sobalı odaya girdim. Kuşu aldım ağaçtan. Kütüphanenin camındaki buzı tırnağımla kazıdım. Sobaya baktım, sönmek üzereydi. Bir iki odun attım. Döndüm geldim ki, yatak bomboş. Yatağın kenarındaki komodinin üzerine bir kâğıt bırakmıştı. Aldım. İkiye katlamıştı. Açtım; bomboş. Kuşu komodinin üzerine bıraktım. Ötmeye başladı. Bu oda hâlâ sıcacıktı. Hâlâ dudağının kıvrımı, hâlâ kaşının yaramaz çocukluğundan kalma tüysüz yara çizgisi odanın içinde çocukların mütalaa* saatlerinde yapıp attıkları kâğıttan uçaklar gibi başıma düşüyorlardı.

* Etüt.

Yatağımın üstüne oturdum. Bir cigara yaktım. İçeriki odadaki ağaç buzlu cama pat pat vuruyordu. Sobanın sesini duyuyordum. Bulunduğum odanın kapısı vuruldu. "Girin!" diye haykırdım. Üstünde yeşil renkli bir yağmurlukla bir adam girdi.

"Buyurun," dedim. "Kimi istiyorsunuz?" Adam dikkatle yüzüme baktı. Sonra etrafına bakındı. "Nerede o?" dedi. "Kim?" dedim. "Demin burada sizinle beraber bulunan," dedi. "Bilmem kalktı gitti," dedim.

Yorganı açtı. Yüzüme baktı. "Neye yalan söylüyorsunuz?" dedi. Dönüp baktım. Demin büzüldüğü yerde uyuyordu. Mışıl mışıl uyuyordu. Alnı terliydi. Komodinin üstünden kuş kalkıp saçlarına kondu. Bir kuytu ormanda bülbül gibi şakıdı.

Biz adamla yandaki odaya geçtik. Şimdi odaya lapa lapa kar yağıyor. Onun yeşil muşambasına, benim pijamama birikiyordu. Ama ben üşümüyordum. O ellerini hohluyor, uğuşturuyordu.

"Bırak uyusun, biz konuşalım," dedi. "Konuşacak bir şey yok," dedim. "Hem burası soğuk. Gidip ben de yatmalıyım. Yarın erken kalkacağım."

Yüzünü hiddet bürümüştü. Elleri titriyordu.

"Durun hiddetlenmeyin, isterseniz konuşalım ama üstüme bir şey alayım," dedim. Dışarı çıktım. Palto mu giyip geldim. Oda birdenbire değişivermiş, her zamanki odamın halini almıştı. Adam kanepede rahatça oturuyor, cigara içiyordu. Beni görünce "Anlaştık, anlaştık," dedi.

"Kiminle anlaştınız?" dedim. "Sizinle," dedi. "Ne zaman?" dedim. Güldü. "Kuş bana anlattı," dedi. Ferahlayıverdim. Kuş anlattıysa herhalde iyi şeyler anlatmıştır. Kuşlar kötü şey anlatır mı?

"Kuşlar anlatır mı?" dedim. "Tabii anlatır," dedi, "çocukken annem sen bugün mektepte hocaya dilini çıkarmışsın! Ayıp değil mi sana? derdi. Yalan vallahi anne, derdim, sana kim söyledi. Bana bir kuş söyledi, derdi. Bu kuş işte o kuş," dedi. "Her şeyi anlattı mı?" dedim. "Anlattı," dedi.

Rahat ettim. Kuşlar kötü şey söylerler mi hiç? Küçük dedikoduların zararı yok. "Öyleyse," dedim, "me-sele yok." "Yok, yok," dedi, "şu cigaramı içeyim gideceğim." Kütüphanenin camı yine buz tutmaya başladı. Kapı açıldı. Ağaç girdi. Ağacın arkasından kuş girecek diye bekledim; girmede. Ama bulut girdi.

Oda yine değişmiş, yine soğumuştur. Bu sefer kitapların kenarından da buzlar sarkıyordu. Olur şey değil, diye söylendim kendi kendime. Ya adam da değişirse: Kanepede büzülmüş, ellerini hohluyor, kafasını sallıyordu. Burnu soğuktan kıpkırmızı kesilmişti. Ama bana bakarken gülüyordu. Değişmemişti. Deminki gibiydi. "Eh bana müsaade artık," dedi. "Hayırlı geceler!" "Hayırlı geceler!" dedim.

İçeriki odaya girmek canım istemiyordu. Herhalde o da kalkıp çoktan gitmiş olacaktı. Kuşla beraber pencereden çıkmış olacaktı. Ama o oda herhalde hâlâ sıcaktı. Ağacı yerinden söküp balkon kapısından fırlattım. Dumanla bulut da onun arkasından kendi kendilerine gittiler.

Odam biraz ısınmıştı. Soba gürül gürül yanıyordu. Anahtarı biraz kıstım. İçeriki odaya geçtim. Yorganı açtım. Köşeye büzülmüş mışıl mışıl uyuyordu. Kucakladım. Kuş onun kafasından benim kafama, benim kafamdan onun kafasına konup duruyordu. Sabaha kadar kuşun kanat seslerini, onun mışıl mışıl uykusunu duydum.

